Американский Достоевский

MN

Его звали Соломон Белов; он родился в Канаде в семье русских евреев-эмигрантов; а когда вырос, слегка переиначил имя - Сол Беллоу - и стал одним из великих американских романистов. Нобелевская премия по литературе, полученная в 1976 году, еще до наступления эпохи политической корректности, вполне отражает его значение и влияние на мировой литературный процесс.

5 апреля Сол Беллоу умер на 90- м году жизни. Когда ему исполнилось 82, он разочарованно сказал, что всю жизнь надеялся, как придет золотое время старости и он будет проводить время на поле для гольфа... "но в жизни писателя не бывает времени для гольфа - она всегда состоит из стула с твердой спинкой и следующей книги".

Он заявил о себе 61 год назад - романом "Человек между небом и землей"; тысячелетие закончилось, и началось следующее, - он все продолжал писать романы и все говорил, как он понимает Чехова, который не мог прочесть роман без того, чтобы не посожалеть о его излишней длине.

Беллоу приехал в Нью-Йорк из Чикаго в 1930-е - и стал одним из певцов этого города, одним из писателей из левацкого Гринвиче-Вилладж, одним из авторов многочисленных авангардных журналов; 20 лет прошло, Сол написал роман "Приключения Оги Марча"
- и в американской литературе стало одним великим больше.

В 1956-м появился роман "Лови мгновение" - как разорился ньюйоркский еврей-торговец; почти одновременно вышла пьеса Артура Миллера "Смерть торговца" похожего содержания, однако Нобелевский комитет специально отметил роман Беллоу, а в 1986 году по этой книге был снят фильм с Робином Уильямсом в главной роли.

В 1959 году популярность Беллоу стала международной - невозможно смешной роман "Хендерсон, заклинатель дождя" об американском миллионере, обретшем счастье в первобытном африканском племени.

В 1964 году вышел, должно быть, самый знаменитый роман Беллоу "Герцог", немедленно обозванный шедевром. Критика сошлась во мнении, что этим уморительным во всех смыслах романом он открыл нечто совершенно новое не только в американской, но и в мировой литературе.

Следующая книга, "Дар Гумбольдта", принесла Беллоу славу "американского Достоевского". Роман снова вышел смешной, сатирический и даже нарочито вульгарный - и в то же время очень серьезный и глубокий: его персонажи находились в поиске Бога; критика тех лет была совершенно уверена в том, что это лучшая работа Беллоу и что никто из англоязычных писателей не может сравниться с ним. Пулитцеровская премия была ему наградой за этот роман.

До 40 лет он жил на 3 - 4 тысячи долларов в год, и его это устраивало. После "Герцога" Беллоу стал богатым, приобрел славу донжуана, хотя всячески и отказывался от нее, говоря, что для этого он недостаточно фриволен. Он был женат пять раз и черпал сюжеты в собственной бурной, а иногда даже и скандальной жизни.

Нобелевская премия привлекла к нему внимание нечитающей части американского общества, немедленным следствием чего стали обвинения в расизме, антисемитизме, сексизме и женоненавистничестве. А он еще и отвечал неуклюже, несовременно, вопрошая: "Где зулусский Толстой? А папуасский Пруст?" Попытался он отбиться от нападок и в романе "Декабрь Дина" - герой романа, журналист, возвращается домой, в Чикаго, из Парижа и пишет серию огневых репортажей, на чем свет стоит ругающих родной город.

Роман своей цели не достиг, а только усилил обвинения в расизме. Беллоу вспомнили его канадское происхождение, стали называть иностранцем и издевательски спрашивали его: "А где канадский Толстой?"

Беллоу, Нобелевский лауреат, чувствовал необходимость говорить веско и солидно и отвечал так: "Я вижу, как угасает в мире воля к жизни. Люди сомневаются в собственной значимости. Стремительный рост народонаселения сделал из них жалких гномов. Личности делаются все меньше, люди лишаются подлинных страстей, они способны разве что на возбуждение".

Неудивительно, что следующий роман "Больше смертей от разбитого сердца" был встречен с прохладцей. Критики сочли его недостойным пера Беллоу, хотя и порадовались тому, что он снова обрел возможность шутить.

Гонения на писателя прекратились, только когда он женился в пятый раз, в 1989 году. Больше всего он удивил литературный мир своим последним произведением - дочерью, которая появилась на свет, когда Солу Беллоу было уже 84 года.

08.04.2005 10-03