"Товарищ Черкасский, Ваш сын гвоздем удавился!" - сообщил моему папе секретарь, прервав заседание у наркома"

ФАКТЫ

Давид Черкасский, режиссер популярнейшего мультфильма "Приключения капитана Врунгеля", вышедшего на экраны 25 лет назад, продолжает творить, катается на лыжах, танцует рок-н-ролл и называет свою старость шикарной С Черкасским сложно. Он насмешлив, как Насреддин, красноречив, как барон Мюнхгаузен и коварен, как Маккиавелли. Перепады его настроения - от брызжущей доброты и дружелюбия до мгновенного охлаждения, приправленного изящным сарказмом, способны смутить даже самого опытного собеседника. А его артистизм стоит отдельной графы. Когда в ресторане столичного Дома кино, где проходила наша встреча, пошла вразнос Верка Сердючка, классик украинской мультипликации замер, словно прислушиваясь к звукам дивной симфонии. "...Потанцуем?" - невинно спросил он...

"Я - король танцев"

- Вообще-то, я на работе, - испугалась я. - Да и музыка не очень... - А зря! Я ведь король танцев. Особенно под настроение, с хорошей партнершей... Рок-н-ролл блестяще танцую. Люблю и под такую наивную музыку танцевать. Мне так нравится китч... Вот такое "умца-умца". Это просто мое счастье! - Ко всему была готова, Давид Янович! Но к тому, что придется плясать... - А вы хотели, чтобы вместо этого я рассуждал о собственном памятнике. И какую эпитафию на нем написать?.. Как-то я читал Курта Воннегута. Там шел текст от автора: "Я повернул за угол и подошел к кабинету врача. Там сидел пожилой человек. Он пукал и икал. Человек на меня посмотрел жалобным взглядом и сказал: "Я знал, что старость - это плохо. Но я никогда не думал, что так плохо!" Так вот! У меня старость шикарная. Она мне радостна. Я выпиваю, я закусываю. После пьянок чувствую себя блестяще: голова не болит, во рту не сохнет. Ко мне относятся хорошо. Правда, красивые женщины с жалостью. У меня свои зубы в 73 года. Я катаюсь на лыжах и хожу в тренажерный зал. Чего же мне жаловаться? - И что, не болит ничего?.. - Да никогда и не болело! Постучу по дереву. Было, правда, когда-то в детстве - гвоздик проглотил, когда боролся с приятелем. Очень испугался и побежал к маме: "А если человек гвоздь проглотит, что будет?" Мама, человек прямой, ответила: "Сдохнет!" И я тихо пошел умирать к соседке, очаровательной тете Рае: "Я тут гвоздь проглотил. Где мне можно лечь и умереть?" Соседка забила тревогу. Мама позвонила в наркомат, где помощником наркома юстиции работал папа. А тогда трудились и по ночам, это же при Сталине было. Когда ночное заседание было в самом разгаре, зашел с докладом секретарь: "Товарищ Черкасский, ваш сын гвоздем удавился!" Папа упал в обморок. Нарком дал машину, и папу вместе со мной доставили в лечебницу, где обслуживали только наркомов и их семьи. Отца откачали, мне сделали рентген. Выяснилось, что гвоздик идет шляпкой вниз. Утром я проснулся, и мне в больнице понравилось: чисто, красиво. Медленно ходили больные пожилые наркомы и командармы. Меня кормили разными кашами, вареной морковкой с котлетами, чтобы гвоздь обволокло и он вышел. Гвоздик как-то незаметно выпал. А через неделю я проглотил металлический шар от детского бильярда. Меня опять привезли в лечебницуЙ Когда шарик выпал наружу, он разбил унитаз. Но и это еще не все! Через три дня я пошел в садик, отковырял от балеточки пуговку и засунул ее в нос... Когда меня привезли спасать в третий раз, вся больница рыдала! При выписке папе сказали: "Ян Давидович! Если вам не трудно, ничего металлического, длинненького и кругленького ему не давайте!" - Больше вы ничего не глотали? - С предметами манипуляции прекратил. Но я был своеобразным мальчонкой, спокойно сидеть не мог. Когда началась война и мы попали в эвакуацию, я стал таскать порох у соседки: у нее муж был военный летчик. Дама роскошная! Внешне недоступная, но с легкой развратцей на лице. Созревший материал, формы, но я как-то этого не понимал. Однажды она меня поймала и пригрозила, что расскажет маме. Я так испугался, что тут же ее и возжелал. Вот так, в 13 лет, я потерял невинность. Этот комплекс у меня сохранился на всю жизнь. Люблю больших властных женщин... с порохом. Чтобы талия была, попа чуть-чуть больше обычного и легкий такой целлюлитик, как рябь по утреннему морю... - Ничего, если я о мультипликации вас спрошу? До "Приключений капитана Врунгеля" страна вас не знала? - Где-то так. Хотя мои работы брали призы на международных фестивалях. А с украинской мультипликацией вообще была странная ситуация. Мы делали картину, ее принимали в Госкино, на этом дело заканчивалось. По телевизору не показывали. А проката как такового не было. А тут заказало картину Центральное телевидение. Я приезжал в Москву и, ничего не подозревая, сдавал картину по частям четыре года. Ведь мультфильмы делаются долго. У нас раньше была норма - 8 месяцев на десятиминутный рисованный мультфильм. И вдруг картина пошла по телевизору - 13 серий по 10 минут. А это двадцать пять лет назад, тогда еще сериалов не было. И, действительно, страна замерла. Меня вызвал директор студии и показал газету: где-то в Сибири целый поселок остался без света из-за того, что все сели смотреть "Врунгеля", напряжение не выдержало... - Самолюбие щекотало? - Только первые 10 минут. Потом уже неприятно, когда одно и то же говорят. Я понимаю, если бы все женщины меня полюбили, это ощутимо. А слава? Пф-фф! Но по-настоящему я стал знаменит, когда появился "Золотой гусак". Некоторые мои друзья из "гусака" обожают, когда их узнают. Причем это так наивно, по-детски. Но когда начали узнавать меня, я стал ощущать себя полным идиотом. Я стесняюсь, краснею. Мне непонятно, о чем говорить... А программа-то веселая. И нас полюбили люди с такими твердыми лицами, не обработанными резцом художника. И вот я иду по улице. Вижу: шагает мой. А мой - это немножечко пьяный, красное лицо, в глазах безумство: он увидел полубога. И я уже чувствую, что сейчас подойдет. Не сопротивляясь, двигаюсь навстречу. Он приблизился, выпалил: "Вы наш... поклонник!" И радостно пошел дальше.

"С лицом у меня не очень получилось"
- Дайте-ка я вас еще разок сфотографирую. А то у вас все время глаза закрытыми получаются... - А, это когда я делаю так? (Томно прикрывает глаза.) Это у меня остаточные явления, еще со школы. В 49-м году, когда школы были еще раздельные, с девочками мы виделись редко. Я заходил в танцевальный зал, делал вот так глаза. И получал записку: "Вы такой красивый"... Ну, романтическое время! И мне казалось, когда прикрываю глаза, я неотразим. Что поделаешь, с лицом у меня не очень получилось... да. А я всю жизнь хотел нравиться женщинам. Пробовал все. Сначала прикрывал глаза. Потом придумал себе трубку: это твоя подруга, любовница. За ней ухаживать нужно, волноваться. Она вот что меняет. К вам приходит какой-то человек, вы думаете о своем, и перед тем, как ответить ему что-то, раз потянули, второй. Выпустили дым в сторону пришедшего, тем самым чуть-чуть унизив его. Хотите, чтобы непрошеный гость ушел, можете трубкой удлинить жест: "Если вам не трудно, уйдите!" А уж когда ты, весь в табачном дыму, охмуряешь женщину по высокому классу искусства соблазнения, можно не сомневаться - она твоя! Вот так, с помощью глаз и трубки, я и соблазнил свою жену Наташу. - Тяжело, наверное, ей жить с гением... - Так она же со мной развелась! Мы познакомились, когда мне было сорок шесть, а Наташе на пятнадцать лет меньше. Она пришла к нам работать на студию. Во время Чернобыля жена с сыном Сашей уехали из Киева. Вернувшись, обнаружила фотографии, где я в компании с дамами. Обиделась и подала на развод. На суде судья зачитал претензии: "Когда напьется, гоняется с ножом за всеми по квартире". А это жена так написала, чтобы нас скорее развели. "Это действительно так?" - спрашивает судья. "Истинно так! - говорю. - В подпитии я страшен, себя не контролирую!" Словом, нас развели, после чего мы... продолжаем жить в одной квартире уже почти двадцать лет. Правда, Наташа поставила себе штамп в паспорте о разводе, а я не захотел.

"Жена и сын не едят мяса, а я его обожаю и вкусно готовлю"

- Но теперь-то мир? - Мир. Главное, чтобы не было проблем, когда ты приходишь домой не совсем трезвым. И композитор Володя Быстряков научил меня делать так. Ты заходишь пьяным и сразу начинаешь со скандала, который должен быть до безобразия прост. Вопиешь: "До каких пор?!" и... проскакиваешь мимо. И пока жена переваривает эти слова, ты уже прошмыгнул в свою комнату! - А я думала, что вы дома царь и бог... - Отнюдь!.. Вот я член-корреспондент Академии искусств. Должен ходить в шапочке. Но в семье мне отведена роль еле-еле. Мы редко видимся: Наташа работает на студии, она очень талантливый мультипликатор. Я тружусь дома, а вечером обычно ухожу. У нас нет этих семейных рутинных обедов за столом. В большей степени потому, что жена и сын не едят мяса, а я его обожаю и сам себе готовлю. В семье я, скорее, человек со стороны. - С сыном вы ладите? - У нас доверительные отношения. Саша умен, остроумен, своеобразен. Он со всеми на "вы". Потому что мы с Наташей всю жизнь на "вы". Очень начитан, хотя я никогда не говорил ему, какие книжки надо читать. Я ему их просто подбрасывал в постель. Сын заканчивал одну книгу, просыпался - а на подушке уже лежала другая. Сын родился, когда мне было под пятьдесят. Это мой первый и единственный ребенок. И мне хотелось бы вести его по жизни, пока хватит сил. Ведь когда умер мой папа, я безумно страдал, потому что вроде ты уже глава семьи, за тобой никого нет. А после смерти мамы почувствовал просто бездну ответственности и ужасную пустоту... С тех пор я очень сентиментален. Могу заплакать, когда смотрю фильм. Я нищим подаю. Мне жаль беспомощных стариков. Но при этом у меня по жизни какой-то идиотический оптимизм! Я каждое утро просыпаюсь с радостью. А недавно мне пришла крамольная мысль: художник страдать не должен ни от старости, ни от бедности, ни от унижений, ни от каких-то других вещей, якобы полезных для творчества. Вот Рубенс, говорят, страдал. А у него такое светлое искусство! И барышни пышные! Он обожал ямочки на женском теле. Он так ставил свет, чтобы каждая ямочка была выписана... Да черта с два он страдал! Он жил ярко, солнечно, шикарно. Не могло такое чувственное мощное искусство быть от страданий. Он шел от лона своего! И картина расцветала... Что вы хотите, сударыня, в искусстве все идет снизу! Давайте поспорим на 12 тысяч гривен! Ведь евнух примерный что создаст?!

Из досье "ФАКТОВ"

Черкасский Давид Янович. Коллеги его называют "человек-джаз". Эпикуреец, романтик, гусар. Заслуженный деятель искусств Украины, действительный член Академии юмора "Золотой Остап". Президент Международного фестиваля анимационных фильмов "Крок". Мультфильмы: "Тайны Черного короля", "Какого рожна хочется", "Крылья", "Приключения капитана Врунгеля", "Остров сокровищ", "Доктор Айболит", "Сумасшедшие макароны" и др. Супруга Наталья - мультипликатор. Сын Александр - студент режиссерского факультета театрального института.

13.12.2004 10-13