Три жизни за Миссисипи. Две – еврейских

Михаил Гольд

«Я верю в человека. Я верю, что люди сейчас могут построить мир, в котором Освенцим не повторится». Это слова Мики Швернера, имя которого ничего не скажет русскоязычному читателю. Его соратник по Движению за расовое равноправие и соплеменник Энди Гудмен, выросший в богемном нью-йоркском Вест-сайде, просто считал, что «несправедливо и нечестно наслаждаться столькими хорошими вещами и не сделать хоть что-нибудь для того, чтобы помочь тем, кто всего этого лишен».

Эти два еврейских парня и их чернокожий сверстник Джеймс Чейни были убиты ровно 45 лет назад ку-клукс-кланом в штате Миссисипи, который в начале 1960-х стал основной ареной деятельности борцов за гражданские права.

Одной из главных целей активистов движения была регистрация чернокожих избирателей. Хотя избирательные права негры получили вместе с отменой рабства, но в южных штатах воспользоваться этими правами было все равно, что подписать себе смертный приговор. «Люди выходили из дома, чтобы зарегистрироваться, и никто не знал, вернутся ли они, — вспоминает житель штата Миссисипи Эрл Вашингтон.— Лучшее, что могло с ними произойти, — их могли до полусмерти избить еще до того, как они придут в избирательную комиссию. А тех, кто все-таки регистрировался, находили сожженными или повешенными через день-два».

Тем не менее, в начале 1964 года сотни добровольцев-правозащитников, в основном из северных штатов, начали уговаривать чернокожих воспользоваться своим избирательным правом. Они устраивали встречи, обходили дома и собирали данные, чтобы зарегистрировать избирателей.

Тогда веселый светловолосый молодой человек двадцати четырех лет, Мики Швернер, и его жена Рита и приехали из Нью-Йорка в городок Меридиан. С помощью кисти и краски они переделали пять заброшенных комнат на окраине негритянского квартала в общественный центр Меридиана. Предполагалось, что он станет своего рода штабом, в котором студенты-добровольцы будут обучать желающих афроамериканцев чтению, письму, арифметике, а также объяснять им цели движения за гражданские права.

Для большинства белых жителей города Швернер был чужаком, сеющим смуту. Члены клана называли его не иначе как «козликом» (Швернер носил бакенбарды) или же «этот еврей-атеист». За полгода работы Швернер внушил «имперскому магу» (главе ку-клукс-клана штата) Сэму Боуэрсу столь бешеную ненависть, что тот распорядился ликвидировать «жиденка».

Следует отметить, что сами столкнувшись с предубеждением и ненавистью, евреи испытывали сочувствие к другим жертвам преследований. «Негры и евреи моего поколения помнят хорошо надписи на дверях ресторанов и баров: «Неграм, евреям и собакам вход воспрещён!». Это и объединило нас», — вспоминает бывший активист Хаим Букбайндер.

Для чёрных, искавших поддержки среди белого населения, евреи были естественными союзниками. Они готовы были помочь, у них был доступ к деньгам и связи в интеллектуальных кругах. В начале 1960-х годов из той денежной помощи, которую получали ведущие негритянские организации, львиная доля приходилась на еврейских благотворителей. «Евреи сыграли важную, временами принципиально важную роль, в деятельности многих негритянских организаций, — пишут американские журналисты Боб Фоу и Нанси Скелтон. — Если бы не их финансовая поддержка и их усилия, без всякого сомнения, борьба афроамериканцев не достигла бы нынешнего уровня».

Кроме того, евреи с энтузиазмом принимали участие в негритянских маршах протеста, а известные евреи-адвокаты бесплатно предоставляли свои услуги арестованным чёрным активистам. Если существовали в то время какие-нибудь объединения, в которые входили чёрные и белые, то это были, как правило, союзы негров и евреев.

Итак, 21 июня 1964 года Гудмен и Швернер вместе с чернокожим активистом из Миссисипи Джеймсом Чейни выступали на одном из митингов кампании по регистрации чернокожих избирателей в округе Нешоба. Вечером по дороге в штаб-квартиру правозащитников в городе Меридиан их автомобиль задержал помощник шерифа округа Сесил Прайс. То, что произошло после, было типичным судом Линча. Поздно вечером помощник шерифа приказал задержанным немедленно покинуть городок Филадельфия, в котором находилась тюрьма. На выезде из города автомобиль уже поджидали несколько десятков человек, среди которых был и сам Прайс, и его начальник, шериф Лоренс Рейни, и местный баптистский священник (по совместительству шеф местного отделения Ку-клукс-клана) Эдгар Рэй Киллен. Гудмена, Швернера и Чейни избили и застрелили. Тела закопали, автомобиль сожгли.

Президент Линдон Джонсон взял дело под личный контроль. Он вел избирательную кампанию под лозунгом «Великое общество», одним из ключевых элементов которой было уничтожение сегрегации в южных штатах. Джонсону было необходимо во что бы то ни стало раскрыть преступление, имевшее расистскую подоплеку. Операция получила кодовое название MIBURN – сокращение от Mississippi Burning – «Миссисипи в огне». Именно так назвал Алан Паркер свою картину 1988 года, в основу которой легли описываемые события.

Миссисипи наводнили агенты ФБР. В столицу штата прилетел сам директор бюро Эдгар Гувер. За пару недель были допрошены более тысячи человек, в том числе 500 членов клана. 4 августа ФБР обнаружило трупы.

К этому времени о тройном убийстве знала вся страна. Книга Уильяма Бредфорда Хьюи «Три жизни за Миссисипи», в которой рассказывалась история преступления, стала бестселлером.

К декабрю предварительное следствие было закончено. Однако власти штата, и в первую очередь окружной судья Уильям Кокс, назвавший однажды негров «сборищем шимпанзе», прилагали все усилия к тому, чтобы сорвать судебный процесс. Потребовалось решение Верховного Суда США, чтобы заставить Кокса принять дело к производству. В октябре 1967 года суд, наконец, начался. Жюри присяжных состояло сплошь из белых. Главными обвиняемыми были Сесил Прайс, «имперский маг» Сэм Боуэрс, отставной морпех Уэйн Робертс, расстрелявший правозащитников, и еще 15 человек, включая Эдгара Рэя Киллена.

Прайсу и его сообщникам даже не предъявлялось обвинение в убийстве – формула обвинения звучала как «заговор с целью лишения гражданских прав под видом исполнения законности». Судья Кокс, над которым навис дамоклов меч импичмента, не мог проявлять явную тенденциозность.

Наконец, вердикт был вынесен. Семерых обвиняемых признали виновными, восьмерых оправдали. Боуэрс и Робертс приговорили к 10 годам тюрьмы, Прайса – к шести; остальные получили меньшие сроки. Объявляя приговор, судья сказал: «Они убили одного ниггера, одного еврея и одного белого. Я дал им максимум того, что, как я считаю, они заслуживают». Сесил Прайс вышел на свободу, отбыв четыре года. Больше шести лет не отсидел никто.

Дело об убийстве в Миссисипи имело громкий резонанс и способствовало быстрому претворению в жизнь Закона о гражданских правах, который считается крупнейшим правозащитным актом в истории США после Билля о правах, принятого в 1791 году вместе с конституцией.

30.06.2009 10-15